去年十一月的一个早上，我照着手机收藏的“城厢区华亭镇西许村后坑66号”开过去，门口值班的人摆手，说不是这儿。那天我在城厢区来回绕了快一个小时。
回来翻记录才发现，网上给莆田市第二看守所的地址有两种写法。一种是霞林街道下林村钟潭村，另一种是华亭镇西许村后坑66号，后者还和第三看守所、拘留所写在同一行。
那几天手里攥着拘留通知书，纸上的字我看了三遍才对上他的名字。人在慌的时候，最容易照着旧帖子就往外跑，也最容易把电话拨错。
我不敢再赌第二趟，直接拨了(0594)6912380。对方报了现在的地址，也提醒动身前再确认一次。地址以电话里听到的那一遍为准，这句话我记在了本子上。
第一次打电话我语无伦次，挂了才想起最关键的一句没问。第二次提前写好，照着念：
会见我也问了。答复是案子没走完之前家属见不到，得等监所通知，具体以当时的答复为准。这一点我原先不知道，白等了一个月。
电话要在工作时段打，我打过几次，也遇上没人接的时候。隔一阵再拨，别一次就打退堂鼓。
白天上班、晚上带孩子，跑邮局这件事我拖了半个多月。后来改成等孩子睡着，在书桌上写完，再用手机下单寄出去。
《蓝鸽信使》就是那时候开始用的，在线写信、照片打印、家书代寄都在一个页面里做完（www.lange-post.com），不用再挤时间排队。
信里不用写得多讲究。这几天家里吃了什么、老人血压稳不稳、孩子期末考了多少分，都比一句“你要保重”有用。
现在我每个月寄一封，信封里夹一张孩子的近照。他回信说，照片压在铺板底下。
