周五晚上十点多,台灯下摊着信纸,你写完三页,装进信封,在正面一笔一画写上「山西省太原市万柏林区85号信箱」,贴好邮票。第二天一早,丢进小区门口的邮筒。然后就是等。等到第三周,那封信又出现在你家信箱里,信封上多了一道别人写的红笔字——这种情况,家属碰上的不止一个。
很多人第一反应是「是不是我写得不好」。真不是。绝大多数退回来的信,问题都出在信封上那几行字,或者信里夹了不该夹的东西。
太原第四监狱对外的通信地址,是「山西省太原市万柏林区85号信箱」。监所通信走的是信箱制,不是门牌号。有家属从导航上查到路名,顺手把「85号信箱」改成「××路××号」;也有人嫌信箱太笼统,自己在后面补上门牌。地址被改过,邮局那边能投出去,监所收发环节却对不上。
信封上真正要写清楚的,就三行。

退信的原因翻来覆去就那么几类。对照上一封看看,你中了哪一条。

信封写对了,只是过第一关。信里的内容,同样是退信的常见原因,而且很多家属根本不知道哪句话犯了忌。
不要写案情细节,不要提同案人员,不要转述谁在外面说了什么话。不要写请托类的内容,比如托人找关系、让里面帮忙给谁递话。这类信轻则被暂扣、退回,重的还会给里面的人添麻烦。
还有一类信,家属写得最动情,也最不该用平信寄——亲人重病、去世、家里出大事的消息。这种内容最好先跟监所沟通,由监所判断怎么告知,别直接用一封信丢进去。
照片一般可以随信寄,挑最近的、清楚的,一两张就够,别塑封,别一次塞十几张。邮票、信封、书签、卡片这些,不要顺手夹在信里。总的原则很简单:除了信纸和允许的照片,别的都别放。

第三周没等到回信,很多人就把同一封信再抄一遍寄出去;第四周又寄一遍。结果里面的人连着收到三封一模一样的信,反而可能被问话。这完全没必要。
一封信从邮筒到人手上,中间要过几道:邮局投递到信箱、监所收发登记、信件检查、分到监区、发到本人。本地平信几天就能到邮局,但从信箱到人手上,往往还要多出几天到一两周。回信再走一遍同样的路,一来一回,一个多月是常事。
等不住的时候,先做两件事:回头核对自己写的地址、姓名、监区有没有错;如果寄的是挂号信,去查一下投递记录,确认信到底到了没有。挂号信比平信多一层记录,赶时间或者内容重要,就走挂号。
如果你人在山西以外,或者上班实在抽不出空跑邮局、跑打印店,也可以换个方式。《蓝鸽信使》在线寄信平台(www.lange-post.com)做的就是这件事:在线上传写信内容、上传照片,由平台代为打印、装封、寄出,地址格式也会按监所要求核对一遍。信还是你自己写,只是把跑腿和格式核对这两件事交出去。
说到底,一封信能不能到,跟写得多长、多深情没多大关系,跟信封上那三行字关系最大。地址、姓名、监区写对,剩下的才是内容的事。