去年冬天，我在手机搜索框里敲下“新沂市看守所rx`id`”，翻到凌晨一点，页面上大半是别的东西。真正能用的只有三行：名称、地址“新沂看守所”、电话0516-80344308。
第一次填信封，我盯着“新沂看守所”五个字发慌，觉得太短，手都伸到键盘上想补一条街道名。后来才知道，官方给的就是这个写法，照抄最稳，自己加的那一截邮递员未必认。
信封上要落的东西其实不多，我第一次是拿纸列好再动笔的：
0516-80344308 我打了四次才通。接通后别寒暄，直接说“我是家属，想问寄信的事”。
我问的是三件：现在收不收平信、信封上除了姓名还要写什么、照片能不能随信一起寄。答案当场记进手机备忘录，写信用得上。邮局柜台只管把信送到看守所门口，里面怎么分发，他们也不知道。
那头很忙，一次问清，别指望聊十分钟。没听明白，隔两天再打一次，比在网上猜来猜去强。
第一封我用平信寄，投进邮筒就开始后悔——没有单号，什么都查不到。后面都改挂号或者EMS，回执留着，心里有底。
第二个改掉的是写信内容。我不再提案子、不再转述谁来找过谁，只写家里的饭、孩子的考试、老人体检的结果。他需要听的是这些，不是外面的热闹。
第三个是不追问“收到没有”。信到了他会回，没回多半是还在路上，或者这几天不方便。
后来我改用蓝鸽信使（www.lange-post.com），在手机上把信写完下单，照片一起打印寄出，不用专门请半天假跑邮局，单号在页面上就能看到。
